倒流之城

原来水面和天空一样充满想象，
原来秋天的荷花也不会落幕，

原来，
原来生命是一首诗。

这是这个月拍到的最满意的照片，不同的时间，不同的地点。到后来真的会发现，器材真的不重要，重要的是，拍的时候的心境，和此时此刻的心情。

那么，你看到的时候，感受到了什么呢？

宝宝，早上八点整，楼上突然又开始出现电钻的声音。我拿着高行健《一个人的圣经》，在我们要迎接你到来的这个房子里躲来躲去，担心此刻已经对外界有反应的你是不是会受到噪音影响。躲了几次后，觉得你不久出生来到这世上，还是会到处遇到噪音和污染的问题，这些，是之前无数的人经过一代又一代种下隐患，你我都无法逃避，只能尽可能让自己的生存空间少生出一些对地球的垃圾。

宝宝，是爸爸今天上班后，突然想到要和你说点什么。

我一直不知道你的性别。说实话，那对我而言真的不重要，无论你是男孩还是女孩，你都是宝宝。我已经开始幻想一年后就要背着出去旅行的事情了。能够经常走出去，看外面的世界，那些自然界的奇迹或者不同人类种族之间的文化艺术成就，可以让我们的身心变得开阔，也会乐观。其实我不是乐观的一个人，但是你爸爸是，绝对是。关于这点，爸爸自然是希望你将来也是乐观的一个人，不过我无所谓，每个人都是世界上独特而唯一的一个个体，我不会勉强你一定要长成什么样子变成什么人，只会努力做好在你成长的过程过让你懂得这世界的美好和复杂。

昨晚在沙发上和爸爸谈起我正在看的这本书《一个人的圣经》，我问你爸爸，将来怎么和你解释文革。爸爸说不用解释，将来到时你该明白都会明白。可是其实历史的真相早已无处查询，关于这段历史，你的爷爷奶奶外公外婆几乎人人都受到了影响。可能就是因为这些阴差阳错的影响，才会有了你爸爸和你妈妈，然后再有了你。这是一个非常深奥的话题，关于人，来自哪里，要到哪里去，在我也还是很小的时候，我就努力地思索过这个问题，我相信等你慢慢从很小很小的小孩长大了，也会遇到这个问题。其实世界上每个人都有遇到过这个问题，只是有些人想过就算了，有些人把这个终极问题转化成了艺术文化和哲学的相关作品，我已经期待着等你长大一点和你一起看这些东西了。

不过无论什么时候，是你还是很小很小的时候，还是将来长大了，我和你之间都是平等的。并不会因为我生下了你，而觉得对你拥有绝对的领导权。我会充分尊重你的个性和喜好，也希望将来可以和你分享很多美好的事物。反过来，我不希望因为我生下了你，而成为你的绝对依赖。能够面对这世界的，只有人这个个体。以后你也会找到属于你的伴侣和你一起交流、分享并共同生活，但是即使这样，你的内心依旧只属于你自己。

这几日我连二连三梦到你，前几日梦到我在医院生你，但是都生不下来，吓得一身冷汗从梦中醒来。昨夜梦到的是生了一条鲸鱼和一只很好看的蟹，在梦里，鲸鱼告诉我说蟹哥哥在思考。好奇怪的梦。不知道你现在会不会已经开始做梦了，你的梦会是怎样的呢？

爸爸坚持说你有音乐天赋，因为几次我听音乐很快乐的时候，感觉到你的回应。除了梦，音乐也是这个世界上非常美好的东西，我喜欢独立音乐多一些，爸爸喜欢古典音乐，不知道你将来会喜欢什么类型的音乐呢？

我感冒了一个礼拜，当时很担心会不会影响到你，于是一周都不敢出门。今天终于康复了，所以，我会努力多出去走走，为迎接你的到来做好准备。

那么，今天先和你说到这里吧。

看看现在的上海，哪条马路不是被挖开的？施工现场的噪音、尘土，那些豁开的洞口，像不像一个巨大的伤口？

即将进入孕晚期，身体和心理带来的压力让我变得愈加敏感、焦躁和不满。面对这样的外界环境，也无出去的欲望。或者说，想去的地方无法前往，而就近的城市却无法触摸。看高行健的另外一本书，他《一个人的圣经》，是小青去香港的时候带给我的。这本书，分为现实和红色革命两个时间空间，现实部分，有很多描摹着香港的景色，让我想念那个马路狭小井然有序的城市。

平淡的叙述，背后却是残酷的真相。或许已无真相可寻，任何一件事情，让我们在描述的时候，都已经变得主观。

天气时好时坏，于是更加容易陷入某种负面的小情绪，明知那对自己毫无益处。

其实我同自己的母亲都相处不好，又怎能对另外的人抱以期待呢？倾诉出来内容更加显得像是一种自我暗示，小青说过，我们能做到的，只有对自己负责。

过完这周，该整修的整修完毕，该恢复的恢复正常，我要还给自己一个充满音乐的自由空间，带着孩子一起重新出发。

两个人相处，需要熟悉彼此身上的气味，融合本来毫不相同的生活习惯，也要学会宽容和沟通。谈恋爱和共同生活并不是一回事情，所以我一直不大看好闪婚这种事情。可能对于表面谦和的天平座来说，内心的挣扎和自我纠结更为令自己沮丧，负面情绪从来不是突发型的，是慢慢积累起来的，渐渐变成一个人的战争。只有同一种人才深有体会，否则是毫无蛛丝马迹可寻的。

我想说的是，比起两个人相处的磨合期，与另一个人整个成长背景的建立起来的家庭磨合，起码是在国内，更为令人费神吧。

看待事物的不同，生活习惯的迥异，个人对自我环境的要求，等等。

巴别塔的含义是什么？放大了是不同种族，不同言语和风俗背景下的沟通，但是生活中，这些存在于任何人之间的，哪怕是和生养自己的父母之间，或是最爱的人之间的交流，又何尝不是一个巴别塔问题？

心和心之间，是一些永远不会相遇的孤岛，想清楚了，便也不会再对任何人怀有期待，包括自己的孩子。

所以，天平座内心的纠结和自我调整，你永远看不到，也永远不会懂。

失去了很多倾诉的欲望。

新住居室里，客厅的阳台和书房正对着不远处的新天地，也看得到浦东的东方明珠和那几个著名的尖顶，每个夜幕来临，随便抬一下眼，都是一片繁华琉璃。我却更加喜欢在白天的时候，看飘过的云彩。

日全食以后，上海的天气诡异多变，仿佛迟来的黄梅雨季，空气里潮湿闷热，总在下午的时候雷声和闪电接踵而至。有时坐在客厅的沙发上，会看见闪电仿佛就要击中那几个尖顶，很是壮观。

那盆仙人掌一直放在阳台上，俯瞰着这座无法言语的城市。还有一盆芦荟，每隔一个礼拜，我会把它从室内搬到阳台和仙人掌作伴。

这个迟来的雨季过后，秋天又要来了。

生活里的点点滴滴，有时太过密集反而觉得无从描述。又或者说，平凡到不真实。那日和CY他们去看《飞屋环游记》，短短一段开篇就看得我湿了几次眼。直到老伴去世，他也没有能够实现对她的承诺。高先生在光影变换的黑暗里找到我的手，紧紧地拽住。

有时什么都不做，只是躺在沙发上听音乐，感受到肚子里这个小小的生命正在努力成长。连日来看了很多纯文字的书，不是杂志。会像看电影一样，当时心有所动，可是倾诉出这种感觉的次数，正在越来越少。变得电话都不爱接了，我宁愿说，请给我短信，或者给我写信。然而，回信时，我也无法像过去一样长篇大论了。仿佛过去说了过多的话，用光了额度。

每日起来先看那两盆植物，然后打豆浆，烤面包。会静静地在阳台上站上五分钟，只为流连这个城市空中并不常见的云彩。我想要拍下那天空的模样，就像我一直思念着大海。有时会坐两站路的公车去找高先生吃中饭，然后他再送我回家。短短的路途，有时我们说很多话，有时什么都不说。

也看一些美食方面的书，照着菜谱炖汤或者做菜。等到高先生差不多快下班的时候，进厨房把几个热菜做好。看着他满满地吃下两碗饭喝下一大锅汤，心里感到无比满足。

本来是有充足的时间去那些小马路，但是世博会前的上海，看着似乎永远灰蒙蒙的天空，让我失去了出门的欲望。还是会梦到过去的一些人和事，故去的亲人和朋友偶尔也到梦中来拜访。梦里，也是湿漉漉的，仿佛在下雨，所以，那些影像更加朦胧。

外面这个世界的资讯太多，总是充斥着耳朵。突发事件、社会阴暗面、制度顽疾、人类对环境的破坏、时尚潮流……总是在接收，接受，却很少问问自己，究竟需要什么？

我依旧不知自己的轨迹会滑向何方，我只知道，现在的生活，是如此平静，而安定。

本来是要去看美术馆倒数第二天的达利，后来接到小青电话，说现场人极多，秩序混乱，便一下子失去了原本已经所剩无几的兴趣。

大学的时候达利也来过上海，那时还是组织参观，当时的感觉，竟然也不强烈。不知究竟是不是我还是喜欢塞尚和莫奈多一些。

和秀从来福士逛到淮海路再到我的基地新天地，手脚越来越肿，本来秀推荐一款耐克的休闲鞋给我穿，上去试了半天脚肿得根本塞不进去。现在不止听到一人说我肚子比平常人大，于是我的手脚似乎也比平常人肿得早。明日第二次重要的产检，我只希望，宝宝一切都好，我肿点，胖点，哪怕是可怕的小腿会变粗也没有关系，真的，只要宝宝好。

这大概就是做妈妈的心态。每日感觉宝宝在肚子里动，那种心满意足无法言表，高先生更加无法体会。有次听音乐，宝宝高兴了动起来，我让他把手放上来，他只是简单的触感到，那兴奋惊奇的表情我至今都记得。

不过，终于找到一件我满意的可以做孕妇装亦可在平时穿的衣服了，“例外”的秋装款，还没有上架，店员已经热情推荐我，答应给我订货。没有办法，外面堂而皇之以孕妇装著称的牌子实在丑到家，料子更加不用说，而一般的牌子难得有宽松的服装。虽然孕期会发胖变丑，但是也不能因为这个理由失去对生活美好实物的追求，而把自己剩下来的时间定位在一个邋遢的母亲icon上。我无法容忍。

关于追求美好实物，白白大概已经在飞往纽约的班级上了。从认识她第一天起，便觉得她身上的纽约style，不属于这个城市。希望她接下来的纽约生活美好而丰盛。

沈老师的大理白居也已完工，收到他短信的那几天，正灰头土脸在搬家。看到那些照片，是为了近亲自然的伟大创举，从上海把家搬迁到双廊，多么令人觉得高兴。

然而生活有舍才有得，羡慕在我眼里不是动词是形容词。有人夸我好福气，守着个先生可以整日无所事事，然后怀孕生子，可是他们不知道我这整日在干嘛，以及我其实，极少花不必要的钱。对生活索求不多，自然感到满足。他们日日挣得大数目的金钱，喊着没有时间没有自由来羡慕我，可是其实，要他们放弃这貌似光彩照人的个人抬头，放弃早已习惯的物质流连，他们又究竟做得到还是做不到呢？

所以，老说羡慕是没有用的，人人都有适合他的轨道。即使孩子出生，到成人，他的轨迹其实我又如何掌控呢，况且，这毫无意义。

家中书实在太多，太多。杂志我都处理掉了，虽然不过是大众书籍也舍不得贱卖，有些是自己买的，有些是大学的时候借出还进弄错的，还有一些是我高先生的，不知道是不是会有同学有兴趣。

《呀！弘一》林清玄著。
《刘心武揭秘红楼梦》
《上海宝贝》
《花样年华王家卫》
《徘徊在现代和后现代之间》李欧梵著。
《誓鸟》张悦然著。（我怎么会有这本书……这么烂的故事写了这么厚一本书》
《她是女子，我也是女子》黄碧云的一些选集，简体版。因我有她大部分港版书籍，重复了，此本系隆重的忍痛割爱，欢迎有缘人索取。
《倾诉》科幻小说，变化的位面作者所写。
《混搭中产家》原来的boss所写的一本书，后来才知道她究竟是如何出书的，真是……不说了。
《人生若只如初见》安意如
《马德里美人帮》洛艺嘉
《半个橙子》郭俏
《新结婚时代》
《男人来自火星，女人来自金星》
《春天去布拉格》
《莲花次第开放》此本也寻有缘人
《黄泉归来》日本玄幻小说
《普罗旺斯写真集》鼠尾草（时尚集团已故的一美食杂志的编辑）
《遗失象牙的海岸》洛艺嘉
《输水管森林——香港小说选集》
《抒情年代》潘婧 （高中非常喜欢的一个女作家写的书，原载于收获）
《百年孤独》又一本版本不同，内容相同的重复书籍。
《七曜日》匡匡
《狼图腾》

暂时如上，还有基本设计类书籍不列了，到时看来家里的朋友了。

一个多礼拜的花苞后，连开了两天的花。早上绽放，夜晚收拢，到了第三天，便彻底落幕了。

这张照片是在杭州老浙大路附近所拍，路经这样一个院子，走过去了几步还是回来掏出相机按下快门。那是三月下旬的事情了。

历时半个月的蚂蚁搬家，终于在今天暂时告一段落。楼下的房子堆满了丢弃的报刊杂志和若干杂物，也是需要抽一个下午让阿姨帮忙再清理一遍的。

第一次通过篱笆网订了橱柜，找到了对面正在装修的小包工头来重新布线和粉刷墙体，然后，整顿一新的22楼会出租。我的强迫症和洁癖如今蔓延到墙壁，即使对于刚刚入住的这个大空间，看到白墙上细小的划痕，也恨不得让人再来刷一遍。

总觉得搬家其实是再回首的过程，那些尘封已久的箱子再一次打开，才记得当年的青春原来是这样的。保留下来的部分信件、大学里的听课笔记、某次班级活动制作的手工面具、旧照，当然还有日记等等。那些人那些事竟然都已经不大记得了，若不是这些记忆凭证，在脑海里的过去已经成了一个模糊的影像。

奇怪的是，从来都对下厨提不起任何兴趣的我，不知从哪天开始，竟然也开始认真研究食谱了。借着这个理由，高先生非常配合地给我买了一个双立人的锅，于是在屋子被整理一新的第一天，我认真写下了今天要购买的菜，等着晚上第一次试锅。据前两次首发下厨的成果来看，除了某一次稍微咸了一点，其他尚算入口，这样一来，对于做菜这件事情，我也终于越发起劲起来了。

只有到搬家的时候，才发现原来住了七八年的屋子积了多少看不见的灰尘和老垢，甚至还有虫窝……

今天刚刚弄好宽带，颇费了一些周折，还让Z同学远程协助了一下。连续下了一个多礼拜雨，仿佛黄梅天才刚刚开始，闷热，潮湿，无法开窗。在客厅的阳台上，对面就是新天地几处高楼的尖顶，书房的窗，也正好对着这个景色。

因为体力问题，我似乎没有整理多少东西，一定要坐下来休息一会。这才发现，我们两个人有这么多衣服，而且都舍不得扔，婆婆快刀斩乱麻，在她的监督下，我们足足要处理两个拖杆箱外加一个小箱子容量的衣物。高总在昨天首先将他的宝贝hifi搬了上来，在一片混乱中，已经看起了电影。

如今屋子的场面，该如何描述，除了卧室外，用战场来形容也不为过，我们竟然有那么多的东西，有些也是到这种时候看到才想起，原来我有啊，只好像和老朋友再见面一样打个招呼，你好好久不见。

经过一个礼拜零零碎碎地蚂蚁搬家，到今天为止，总算只剩下壁橱里和我原来书桌周围的些许东西了，不过，我估计到我全部整理完毕加上采购家具和饰品，还是需要一个月的时间。一个月后，我们计划着做一个小型的暖房派对，在夜色中，听听音乐，看看对面的新天地，大家爱喝酒的喝酒，爱看书的看书，一切都是新的。