倒流之城

Wallpaper的“中国制造”终于出来，连其网站都附加了中文翻译。关于这种姿态，很多人都说wallpaper终于开始讨好中国市场，接下来应该终于有中国版出来了吧。

在伦敦的时候，认识了一个wallpaper的帅哥，之后通过几次email，他说他在筹备这个超大的feature，希望我能帮忙，帮忙找国内具有数一数二的建筑专业的大学的一些著名老师。数一数二建筑专业的大学很多人都知道，关于老师，我帮不上。问过一些建筑师朋友，国内的现状并非如英国人所想的靠学院派发家，大多只是半路出家。

北京一个从雕塑转行到建筑的奇特的建筑师，是我认识的国内建筑师中最没有架子的，他长期在英国和国内两边跑。后来他托我挖掘一些国内的家和设计师现象，也是给wallpaper。推荐了一些过去，很长时间没有回馈。之后和我解释，中国制造这期wallpaper还是定位在建筑和艺术上重点展开。

这么多年买过期wallpaper的经验来看，也是可以理解的，他们还是喜欢亲历亲为。果然，是几乎一个团队跑到了中国来，选对象，拍大片。说一下大片，很顺理成章棚搭到了长城上。

至于中文版，即使出现，也只是一个翻译版。他们喜欢所有版本都自己掌控，这样才能有保证。所以，至多在上海和北京弄一个英国人的办事处而已。当然，这是我的小道消息，之后是不是会变，其实我也希望他变。

只是，我对这期中国制造还是如此兴奋，当下决定，这期不再买过刊，下午就去！

小餐厅厨房的一扇小窗，褪了色泽的碧绿和红砖呼唤起一种叫记忆的东西，很是浮世绘。

这样的屋顶随处可见，却正在渐渐消失。我喜欢这平常人家的整洁细节。

弄堂门口这一张椅，消失不见的看门人。

数码的照片反而越拍越少，积压了四五卷胶卷一直没有去冲印。一直都是在等我mamiya zm出掉第一卷。翻出些初春拍的田子坊，如果说之前一辑是泛黄的，那么这一缉就是浓烈的，是记忆中褪色的浓烈。

这种日夜温差分明的天气，让我想起七八月的北京，宽阔的马路上，会有细碎的银杏落叶。至于上海，那个月份将是雾气蒙蒙的时节，不管白天还是夜晚。从空调间出来，轰一下，湿气和热气马上粘连着皮肤，不一会就感觉湿透了。

昨晚梦到去大兴安岭，北方的天高云淡，后来又着急转机去日本。怎么又是日本。突然间醒来，我最近其实哪都不能去。所以记得这个梦。

开始做一些有颜色的梦了。

是浓烈的。

高先生大学起好友的母亲，在和肺癌斗争了一年左右，还是在母亲节前走了。

还有杭州的谭卓，是在母亲节的时候，他妈妈白发人送黑发人。

接着我们家阿姨又告诉我，她的一个亲戚被车撞了，是前面一辆车突然开车门，后面一辆车又冲了上来。人虽无生命危险了，因被卷入车底，已无完肤。

最近心脏弱，偏不想听这些，偏偏接二连三。到了5.12，是逃避也无济于事的地震一周年。

我很不解，明明那么沉痛的一件事情，带来的反思也如此之多，为何竟然还要弄晚会，并且媒体宣传标语一定要弄得像春晚一样。

幸好凤凰卫视还算可以看看，再看到一年多前的那些画面，还是忍不住落泪。索性关电视。电视上的事情，总是集中化的社会事件，盯着看得久了，难免会怀疑这个社会，这个世界。

幸亏还有《寺内贯太郎》这样的书，一家人的温暖，尽在季节变化的日日年年中。就像苏铂说的，两人的好，一个人尝不到，而我现在也相信，一家人的温暖，也是两个人尝不到的。我们就是需要这样微小的温暖，以和外面的世界对抗。这日日在寻找的，看似毫无出口的，不也是这种温暖么？

可能这就叫年纪，有了年纪，就会慢慢改变。也可以说，因为改变，便慢慢有了年纪。

这一年对我而言，注定是改变的一年。

其实哪一年又不是。

这个诺丁山的一幕，看到的时候不禁感慨，多么像是梦想中的某个场景阿。

初夏的感觉因为晨光里的叽叽喳喳的鸟鸣和夜晚楼下池塘里呱呱叫的蛙声而让人心生摇曳。年复一年的季节，或早或晚，但到了这一年，依旧像新的一样，

我记得，五年前的这天中午，他等在学校的西门来看我。因为刚刚洗完头发，急急忙忙随便挽了一下就匆匆忙忙奔向西门。那时怎么会想得到，这个人以后会成为我的丈夫，孩子的父亲。

那时的我，留着一头到目前为止都无法超越的长头发，并且染了酒红色。身体瘦削，奔波于学校和实习单位之间，表情丰富，幻想热烈，简直不是现在这个人。

世界上没有一见钟情之后一帆风顺的爱情。何况那个时候拽着年轻的资本根本不相信爱情。如今，这中间该经历的不该经历的坎坷都一一体验，时间把每个人都磨了一遍。

五年内，毕业，工作，辞职，结婚等等，身边总有一些朋友突然出现又突然消失。剩下一个寻常不过的一个人的舞台，日日上演细碎的剧目，年终无休。

如同跌进了睡眠，每天仅存8小时介于清醒和不清醒之间，如同游走于现实和虚幻之间。本以为这样的状态会一直持续下去吧，谁知昨晚开始，能够在夜里10点也炯炯有神，何况今日下午无从午觉也不觉得困意如浪。

或许是纠结于某个想法，精神大于机体。

繁体竖版的书改变了我的读书习惯，平淡无奇的话语也能咀嚼出一些在简体本上因为飞速浏览而掠过的味道。午后阳光甚好，捧了一本《寺内贯太郎》坐在花园里，有学走路的小小孩在旁边的儿童小公园跌跌撞撞扑向不远处的妈妈。

回到家检查了一下剩余胶卷，亦是一个长久的滞待期。

五月鲜花盛开，希望沉寂了数月后，终于慢慢明朗起来。