序曲
四月 17th, 2012 by 小鳗





我不能决断的懦弱性格终于做了件坏事。
就在写完上篇博客的第二天早上,我起来去找乌鸫,发现它睡在笼子底部再也没有起来。
愧疚自责悔恨愤恨自觉罪孽等等,什么心情都过了一遍。这和平时吃肉还是不一样的,当时它虽然奄奄一息但还是一个完整的生命,我本意是救它却害了它。
于是开始把时间点还原,想起它本有机会回到天空却又被关禁闭至死就忍不住哭。我会定时检查它的食物和水,以确认它在吃东西,写博客那天下午它甚至还轻松地鸣叫过。于是又想会不会突然移了位置?我毫无养鸟经验,只知它们喜欢空气新鲜的地方,那天晚上将它移到了通风的南阳台。哦不,那晚又降温。。。一定是我谋杀了它。
它是怎样惊恐又寒冷地度过了那晚。。。
我如若不等到周末,就在那天下午和翻妞出去散步的时候就把它放飞在小区花园也好阿。
不知何以排解。
我想我这样的人如果回到原始社会,一定无法自己动手杀鱼杀鸡的。命运于我而言就像一个大漩涡,既是无法逃脱又是被推着前行。有时想太多不如什么都不想。这件事让我很久以来再一次把注意力放到自己身上,客观环境只是一面镜子,照出来的全是自个儿的妖魔鬼怪。


那日带翻妞去科技馆附近玩,吃完中饭本来就要走,翻妞拉着我的手一定要买个气球。遂了她的愿,然后走着走着就看到路边这只鸟。我们一直以为它是八哥,那就先叫它八哥吧。在太阳下晒得翅膀都耷拉下来了,被关在一个小得头都抬不起来的笼子,拼着命还在撞笼子。卖鸟的人在自行车上懒洋洋地坐着,看上去也就二十来岁,穿着件蓝色的运动衣。翻妞牵着气球又说要看鸟,拉着我蹲下来看了一会,小人突然抬起头来对那个卖鸟的人说,给它点水喝喝。我这才看到鸟嘴周围的血迹。当下内心恻隐。
身边没有钱,牵着翻妞再跑到高总那里要钱,高总当时没有什么兴趣,当时婆婆也在边上说救得了一时……放了它还是会被抓……话还没有说完我的眼泪就出来了。抱着翻妞站在鸟笼不远的地方不肯走。高总看了我一下,就去和卖鸟的人交涉,最后连笼子带鸟买了下来。
车里有空调,八哥扑腾了一会也累了,终于休息了一下,翻妞靠在我膝盖看着鸟,又是说你好又给它唱歌,不一会也睡着了。静下来后,我又发现它的翅膀有点问题。本来想直接到世纪公园去放生的,这下决定先去花鸟市场换笼子买鸟食。这个时候放,它肯定飞不动,指不定又被谁捉下来。
卖鸟笼的老板说不是八哥,是乌鸫。我什么都不懂,第一次饲养一只鸟。虽然只是暂时养一段时间,但也不想随便给弄一个地方,老板说看我也不像养鸟的,我便大概说了下来历,老板就给配了鸟笼和吃饭喝水的小碗,又配了小饲料一袋,也不知道是什么。回到家查了一下,还觉得少买了虫子,要让它养伤,吃虫子最有营养。
翻给乌鸫起了个名字叫bug,她以为是八哥,又叫不太来,就变成了bug。
bug到家后还是处于受惊的状态,只要有点声音或者远远还未靠近它只是个人影,它就又开始撞笼子。我将它放在北阳台,平时关了门窗,但还是感觉得到它的害怕,有时甚至只是坐在沙发抬头看它一眼,那么远的距离,它都能从静止突然扑腾起来。这样几日下来,慢慢终于从早上叫一会,到白天也能叫上几声了,看得出来戒心在慢慢解除。但更多的时候,它是这样背对着我们看着窗外的世界。
高总是说带去杭州西溪湿地放,我看bug的样子,有时周围什么干扰都没有时候还听得见它想飞走,就想着等它翅膀好了,就放走。

那冬天真是难捱,客厅朝北书房朝北,哪怕是翻妞睡着后的时光,也显得那么萧瑟。像一只乌龟那样静止着,音乐都不曾打开几次,更加别提拍照了。那天去杜梦堂看新到的艺术品,被艺术家Eric Pillot的那组动物园系列吸引,这是种突然被敲击了下心门的共鸣,看得我几欲潸然泪下,我想如果我很有钱我一定冲动到当场就收下一副作品了。
后来,看到树梢渐渐有了花苞了,没过几天,楼下儿童乐园的梨花也开了,然后是桃花,最后那颗晚樱也开始长花骨朵了。
脱掉厚重的大衣,终于在家都可以穿单衣了。
坐在太阳底下吃饭,晒得脸上红扑扑的。拷了好几张新碟到手机,其实这些专辑在冬天就买了,也能长时间看一本书而不觉得冻手。即使这天气还会反复几次,但知道冬天是真的过去了。
又一个春天来了。
即使有孤独,也是不一样的孤独了。
想说一说坏脾气。也有可能写下来的过程是一种宣泄的过程,就像很久以前,大家都还在写日记写博客的时候一样。
我承认,自己从来不是一个有耐心好脾气的人,小时候的暴戾和不耐烦,现在父母还偶尔会谈起。人的内心就是一个宇宙,黑暗是永远的主题色,所以哪怕只是一束光都能让我激动。后来我从后往前看,不知是因为现实落差太大,内心过于早熟,所以得到的外界反馈统统不是自己所想所希的那个样子,于是就越往坏脾气的方向走了。所以当初第一次看到卡森麦卡勒斯的小说,那种触动以及狂喜后的无言,真是难以描述。
后来,只有很少人能够看到我真正的坏脾气。人总要学着自己长大的吧,慢慢的也就学会了天人交战。外面萍水相逢的没必要动真格,打个招呼吃顿饭,或者一段共处后散场,可能再也不会相见。但也慢慢地对人心这种颇具悬念的哲学问题思考得越来越多。
怀孕的时候,想得很美。因为实在不敢认同上一代父母养育孩子的方式,终于有一天我要做母亲了,自然会设想很多。但那些设想里,我都忽略了一个问题,那就是慢慢被我自己隐藏掉的耐心缺失和暴戾。
起初,面对这个幼小的什么都不懂的孩童,我似乎努力要做温柔妈妈,熟悉的过程是刻意把自我抛开的过程。但时间久了,自我和牺牲的矛盾就出来了,我发现每当坏脾气发完,都有无尽的愧疚感,对孩子对母亲。一个是我强迫带来这世间的精灵,在她的眼里我是她的全部;一个是带我来这时间赠与我血肉的母亲,在她眼里,我也是她的全部。后来我明白,大概就是这种“全部”的感觉,让我喘不过气来。
说到底,还是自我和他我的平衡问题:自己的生活完全被改变,时间少得可怜,自我世界只有内心那小小的一块。睡眠变得越来越差,身体也频频发出抗议,还要时时接受我不认同的母亲对待我的方式。幸好在搭手帮忙带孩子上,母亲并没有全部坚持过去那套,矛盾不是没有,但总体而言,在我的强势威逼下,她还是尊重我的意见,不然我都不知会爆发到何种程度。
记得那夜,我已连续失眠好几天,暴躁似乎本来就开始蠢蠢欲动,那晚孩子不知怎么也突然醒了。天气寒冷,我一直在无奈地起来和躺下之间,几次以后,精神濒临奔溃,砰砰响地开门和关灯,蛮横地抱孩子起来上厕所,一张脸大概臭得快不能靠近人了。第二天清醒后,觉得自己真是个坏妈妈,问题全是在自己身上,我向孩子撒什么气。于是不断向孩子道歉,也不知她懂不懂。但我想,我会一直记得这一夜。
没有办法,我没有办法做到全无自我那种妈妈。这个愧疚感和自我寻求的矛盾纠结了几天,看科幻小说疗伤。这个时候,看科幻和星空最能把烦恼缩小了。突然就悟出来,我若依旧这样刻意,和上一代父母不就又一样了,便慢慢告诉孩子为什么生气,而不是只是道歉。
我告诉这个小小的透明人儿:生气或者心情不好是每个人都会遇到的事情,很正常,把这个气生完就好了,就像你有时得不到一样东西你也会生气。生气的时候可以说出来,也可以跳啊跑啊宣泄出来,只要把这个气球弄憋了就行了。所以妈妈生气不是针对你,是妈妈自己的问题,妈妈和你一样,也在学很多东西。
小人似懂非懂,之后一次她要吃甜食,我没有答应她,她很生气,就把手里的玩具扔得老远,我也不再制止她,我把玩具捡起来递给她,让她再扔,几次以后,我问她,还生不生气,小人说翻翻好了。
这样一来,瞬间觉得轻松了很多。
只要不刻意的事情,都会轻松。
坏脾气生气什么的,当然还是需要学会用大而化之的心态消化,但若还是要来,我也不再害怕你了。

已觉春节那几天冷得沁入心脾,但立了春后,早春二月绵软不停的雨混杂更多的寒气,让人动都不想动。
那一日,突然下起鹅毛大雪,我和小舞坐在日本料理点喝着玻璃杯的生啤,聊着孩子家庭和自我,她偶尔会转过头去看看窗外的大雪。我发简讯给高总,总是在这样的时刻希望能够和他第一时间分享。本来这一天我们和小舞是要去学车的,在地铁里看到教练电话响起,就知道估计又要黄了。
这样也好,突然多出一个整段的时间,让我们安安心心吃餐饭,看看窗外的落雪。
苏铂在微博问我是否还有念头生老二,我答想都不愿想。
一直在谈孩子带来的改变,甜蜜有时满足有时抓狂亦有时。并不是说为人父母就一定比孩子成熟,就有资格对孩子指手划脚,所以永远以正面能量传达给孩子,并且永远一副耐心并颜悦色面孔的父母我不知是否存在,但我肯定还不是。养儿这件事情是和“自我”冲突的事情,如听夏说,只有解决了父母自己的问题,才能有资格面对孩子的问题。所以,所以这样的情况下,我如何再敢要得老二。
有很多话,百转千回,但你在诉说的时候,我心里除了举双手表示同感,还有一种怜惜,你在我心里是那么一个活得旺盛恣意的痛快女子,如今因为我感同身受,但不知从何说起,但是你懂得吧,小舞。
事实上,我也无立场说什么。
记得去年有一次和母亲大吵,大寒天外衣都没有穿就丢了孩子跑了出去想透透气,母亲追出来,却还是不依不饶为了一个不能认同的问题纠缠不已,她也委屈我也委屈,后来她收拾行李要回家,我把自己关在书房憋闷得喘不过气,轻生的心都有。可是她是我母亲。我也是母亲。
所以过往的经历并不能成为孩子的经验,我深韵其中之痛苦,所以再也不要自己的孩子陷入同样的境地。但越是如此用力越是如指间的沙,任何刻意的行为越会适得其反。那怕是爱情,也一样的道理。但这个道理,我却是在翻妞两岁才慢慢懂得,或者说终于和母亲常时间相处后,才慢慢有体会。
今天是情人节,博客又荒芜了大半年。
这半年来,天晴下雨刮风落雪,自己一个人单独带了一阵翻妞,高总也更多参与到父亲一个角色。翻妞只要一听到高总下班回家了,无论在干什么,马上放下手头的事情扑过去抱住高总大腿。在外面的时候,很多时候高总会宠溺得把翻妞举上去骑到脖子上,两个人玩得不亦乐乎。但有时简直太过宠溺,偷偷背着我无限度满足翻妞任何要求。有时看着他们一个大的一个小的追着跑来跑去,我也会想,让远处的风景就在远处吧。这样的生活,都市也有都市的美,乡野也有乡野的乐趣。
整个去年读到的最让我激动的一本好书,是买了很久却一直没有看的Jeanette Winterson的《激情》,
“爱,他们说,使人成为奴隶,而激情则是魔鬼,有多少人曾为爱迷失。我知道这是事实,但我也知道如果没有爱,我们将在生命的隧道中摸索,永远也见不到阳光。”
现在来看,珍妮特的这段话特别适合情人节这天,亦然生活里的每一天。

高总一个客户的女儿来上海实习,相关实习单位是高总安排,虽然只有一个月,但本着地主之谊带她逛上海吃小吃请她来家做客。几次三番下来,快要回加国的这个86年的女孩一遍遍说羡慕,觉得我没有比她大几岁,孩子已然两岁,她说她都看得恨嫁了。
其实只不过在正好的年纪做了正好的事情,没有早一步也没有晚一步。